清代最大民间秘密结社——天地会，其起源年代长期是中外学界争论不休的历史悬案。传统观点多认为天地会萌生於康熙年间，乃明遗民所建，旨在「反清复明」；但最新研究与清廷档案均显示，天地会实际创於干隆二十六年前后，并非早期革命组织，而是十八世纪中叶民间结社与地方社会动荡的产物。
中国人民大学清史研究所教授秦宝琦於《清史研究》第五期（2023年9月）发表〈破解天地会起源之谜〉，以清廷刑科题本、福建巡抚奏摺及地方审案笔录等一手史料为依据，系统重构天地会的形成脉络，提出「天地会创於雍正末、成於干隆前期」的新论，推翻百年来流传的「康熙说」。
一、官方档案首见於干隆二十六年
根据干隆二十六年（西元1761年）福建地方档案记载，该年清政府首次明确侦办一宗「天地会结党」案，并将组织者、信物、口号等详录於案。这份文献被视为「天地会」名称首次出现於官方档案的确证，具有决定性史料价值。
案中骨干许阿协在供词中提到：「此木立斗世也。」此句长期被视为天地会起源的关键暗号，但其真正意涵却困扰学界两百余年。过去多数研究者仅将之视为「天地会自述的传承年号」，未进一步比对各时期帝号与年序。
二、「木立斗世」四字的破译与争议
许阿协供称：「木立斗世」乃天地会创立历程之符号。依照清代口供对照，这四字分别对应：
木＝顺治十八年（1661）、立＝康熙六十一年（1722）、斗＝雍正十三年（1735）、世＝干隆三十二年（1767）。
若依此推算，「世」字所指为干隆三十二年，意味天地会於1767年才成立。然而，清廷早在干隆二十六年（1761）便有案可查，两者显然不符。
因此，近年有学者与独立研究者提出新解：认为「木立斗世」四字并非单纯逐年纪录，而是天地会以象形、声义双关方式记忆传承之法。当中的「世」字，笔形上可视作「廿」与「七」的组合——意即「干隆二十七年」（1762年）。若此解成立，正好与清廷侦办的干隆二十六年案仅相差一年，完全符合天地会由萌芽到曝光的时间节点。
三、从文字到历史的双重印证
「木立斗世」可被视为天地会内部对时代更迭的象徵纪录。「木」寓「顺治十八」，象徵明清交替、社会秩序崩解的起点；「立」寓「康熙六十一」，代表长治之后民间力量再起；「斗」寓「雍正十三」，象徵政令严峻、民怨积聚；而「世」则代表干隆盛世下暗潮涌动的民间组织萌芽。
若从组织学角度观察，「木立斗世」既可视为天地会自我叙事的历史编年，也可理解为其组织自认的「四代传承」象徵，强化成员对抗清廷的精神连续性。
四、秦宝琦研究推翻「康熙说」
秦宝琦在论文中指出，近代以来学界普遍接受「康熙说」，主要源自辛亥革命后的政治叙事。孙中山、陶成章等革命者为强化「反清复明」的正统性，援引天地会为明遗民所创的论述，并在会簿中附会少林寺僧助明抗清的传说。然而，这些会簿多成书於干隆后期，语词粗陋、叙事矛盾，并非出自十七世纪文人之手。
秦教授透过档案比对证实，康熙年间虽有地方结拜活动，但尚未出现「天地会」之名。雍正年间清廷整饬宗教与祠会，压抑了部分民间互助结社，反促使闽、粤交界地区形成秘密组织。干隆前期社会流动与经济不均加剧，民间以「天地父母为誓」的互助会悄然发展，至干隆二十六年前后成形。
五、政治宣传与史实之混淆
值得注意的是，「康熙说」的广泛流行并非史料使然，而是政治宣传与民族情感塑造的结果。清末民初革命者需要一个「延续明志、反清复明」的历史象徵，天地会恰好被政治化地塑造成革命传统的前身。民国初期学者如罗尔纲、萧一山等，虽已意识到其中矛盾，但碍於会党史料零碎，未能彻底修正。
秦宝琦研究重回档案现场，揭示天地会起源的社会结构意涵——它并非出於单一政治目标，而是十八世纪平民群体面对税役压力、地方官商勾结与宗族冲突时的自我保护性结社。
六、干隆二十七年的可能意涵
若接受「世」即「廿七」之解，干隆二十七年（1762）可视为天地会完成组织化、具有固定誓词与层级结构的关键一年。这一年间，闽南、潮州、嘉应等地均出现以「天地会」为名的誓盟活动；隔年（1763）即有地方官奏报「结拜为兄弟、誓复明朝」之案件，可见此时组织已具扩散能力。
从这个角度看，「木立斗世」并非单指年代，而是一种「历史密码」：以四个朝代的末年作为隐喻，象徵天命转移与时代更替。天地会透过这套暗语，赋予成员一种超越现实政治的历史使命感。
七、史学意义与当代反思
这项研究不仅修正了天地会的起源时间，也挑战了长期以来「反清复明」的单线叙事。天地会的形成更应理解为清代民间社会能量与国家治理边界互动的结果。它既包含宗教性、互助性，也带有潜在的政治抗议功能。
《清史研究》编辑部指出，秦宝琦的成果代表清史学科由革命叙事走向实证考据的重要转折，标志著中国秘密结社史研究从「意识形态化」迈入「社会结构化」的新阶段。
八、结语：从「密语」读懂历史
「木立斗世」这四个字，从表面看似晦涩难解，实则凝缩了天地会的诞生轨迹与社会记忆。它不仅是结社暗号，更是一种民间历史观的象徵——以文字隐藏年代，以符号记录兴亡。
今日重读这段密语，不仅是在寻找天地会的起源年份，更是在探问：在高度集权的时代里，民间社会如何以象徵与语言，为自己留下被压抑的历史印记。正如秦宝琦所言：「天地会的诞生，是清代社会底层的集体回声，不是叛逆的阴谋，而是历史的回音。」